Seongsu (성수동) — khu xưởng giày cũ thành "Brooklyn của Seoul"

Chín giờ sáng thứ Bảy, trước một nhà kho gạch đỏ ở 성수동, hàng người đã xếp dài qua hai góc phố. Họ không chờ mua điện thoại mới hay vé concert. Họ chờ vào một cửa hàng… sẽ biến mất sau mười ngày nữa. Bên trong là gì? Có thể là phiên bản giới hạn của một thương hiệu nước hoa, một "góc sống ảo" dựng như phim trường, hay bộ sưu tập merch của nhóm nhạc vừa comeback. Ở khu phố từng là thủ phủ đóng giày của cả Hàn Quốc này, "tạm bợ" đã trở thành mô hình kinh doanh quyến rũ nhất Seoul.

Khu phố của những xưởng giày

Để hiểu Seongsu hôm nay, phải lùi về thập niên 1970. Khi ấy, 성수동 (Seongsu-dong) bên bờ đông sông Hàn là "quận giày" của cả đất nước: hàng trăm xưởng và cửa hàng phụ liệu chen chúc trong những con hẻm, làm ra phần lớn lượng 수제화 (giày thủ công) của Hàn Quốc. Rồi khủng hoảng tài chính châu Á cuối thập niên 1990 ập đến, đơn hàng chạy sang nước ngoài, và khu phố chìm vào im lặng — những nhà kho gạch đỏ bỏ trống, mùi da thuộc phai dần.

Chính sự im lặng ấy lại là cơ may. Khoảng đầu thập niên 2010, các nghệ sĩ và start-up trẻ bắt đầu dọn đến vì giá thuê rẻ và tàu điện thuận tiện. Họ không đập bỏ — họ giữ nguyên tường gạch, trần cao, cột bê tông thô, rồi thổi vào đó quán cà phê, studio, gallery. Công thức "Brooklyn của Seoul" ra đời: cái mới sống bên trong vỏ cái cũ.

Nhà kho học cách pha cà phê

Biểu tượng của cuộc lột xác là những nhà kho biến thành quán cà phê rộng như sân bóng, nơi cuối tuần không còn một chỗ trống. Các thương hiệu khó tính nhất cũng lần lượt kéo về: từ các nhà mốt xa xỉ quốc tế dựng cửa hàng "concept" giữa phố, đến những đế chế làm đẹp nội địa. Đây là nơi có cửa hàng 올리브영 (Olive Young) lớn nhất nước và showroom Amore Seongsu nơi khách dùng thử mỹ phẩm miễn phí — Seongsu giờ là "thủ đô K-beauty" của Seoul. Đến cả ông lớn K-pop SM Entertainment cũng dời đại bản doanh về đây, mở cửa hàng "Kwangya" cuối năm 2022 — và theo chân các công ty giải trí là fan, là pop-up của idol, là những dòng người trẻ không bao giờ dứt.

Điều thú vị: chính quyền quận giữ chính sách bảo tồn. Từ năm 2015, Seongdong đã ưu đãi thuế cho chủ nhà giữ giá thuê ổn định và khoanh vùng hạn chế chuỗi nhượng quyền lớn, để vài người thợ đóng giày vẫn làm việc sau lớp cửa kính — hai thế giới cách nhau nửa thế kỷ, chung một dãy phố. Sức hút ấy đo được bằng con số: chỉ riêng nửa đầu năm 2023, khu phố đã đón khoảng 30 triệu lượt khách.

Mỗi tuần, một thành phố mới

Nhưng thứ làm Seongsu thành "thánh địa" thật sự là 팝업스토어 (pop-up store). Năm 2025, riêng các quận trung tâm Seoul đã có hơn 3.077 pop-up mở cửa — tăng khoảng 79% so với năm trước, trung bình mỗi ngày khoảng mười thương hiệu dựng một điểm mới, từ sự kiện một ngày đến triển lãm kéo dài hơn hai tháng. Và Seongsu là tâm chấn của cơn sóng đó: hôm nay là vũ trụ của một thương hiệu kem, tuần sau là phòng triển lãm của một webtoon nổi tiếng, tuần sau nữa là "nhà của" một nhóm nhạc vừa comeback. Khi nhóm Seventeen dựng "Seventeen Street" tháng 10/2023, có tới 150.000 fan kéo đến.

Công thức gần như cố định: không gian dựng công phu như phim trường, quà giới hạn chỉ phát tại chỗ, và quan trọng nhất — những góc chụp được thiết kế để lên ảnh thật đẹp. Vì sao Gen Z mê đến vậy? Vì pop-up bán đúng hai thứ thế hệ này khao khát: sự khan hiếm (hết mười ngày là hết, không mua lại được) và trải nghiệm đáng kể lại — tấm 인증샷 (ảnh check-in) đăng lên mạng là một phần của món hàng. Trong nền kinh tế trải nghiệm, việc đã ở đó quý hơn việc sở hữu nó: hàng hóa thì giao tận nhà được, còn trải nghiệm thì phải đến tận nơi.

Bài học từ khu phố không chịu đứng yên

Seongsu khiến người ta nghĩ lại về cái gọi là "phát triển đô thị". Khu phố này không xóa quá khứ để xây tương lai — nó cho quá khứ một công việc mới. Xưởng giày thành gallery, nhà kho thành quán cà phê, và sự dang dở của công nghiệp cũ thành thẩm mỹ của thế hệ mới. Có lẽ vì thế mà đứng giữa 성수동, người ta không thấy mùi thương mại sực nức, mà thấy một câu hỏi dễ chịu: nếu một khu xưởng cũ còn có thể bắt đầu lại rực rỡ thế này, thì điều gì là không thể?

Học tiếng Hàn cùng bài này

• 성수동 — Seongsu-dong, khu phố phía đông Seoul
• 팝업스토어 — cửa hàng pop-up
• 수제화 — giày thủ công
• 인증샷 — ảnh "bằng chứng" check-in
• 핫플 — chỗ hot, điểm đến xu hướng
• 줄을 서다 — xếp hàng

Nguồn

• Korea.net writer visits pop-up store hub in Seoul
• Korean Culture — Pop-up Nation: Korea's Retail Revolution
• The Korea Times — K-pop industry enriches Seongsu, 'Brooklyn of Seoul'
• Visit Seoul — 2025 Seoul Trend Dispatch: Seongsu-dong
• AMOREPACIFIC Stories — The Pop-Up Sanctuary: The Evolution of the Seongsu District
• Asiance — The Revitalization of Seongsu-dong
• BEAUTIPIN — The Ultimate Seongsu-dong Walking Guide: Seoul's Creative Hub & Pop-Up Mecca