Ramyeon — gói mì cứu đói thành đế chế tỷ đô cay xé lưỡi

Chín tỷ gói. Đó là số mì 불닭 (Buldak) mà hãng Samyang đã bán ra kể từ khi ra mắt năm 2012 — nghĩa là trung bình mỗi con người trên hành tinh này đã "gánh" hơn một gói gà cay, còn dư ra hàng trăm triệu gói cho những người ăn lại lần hai vì... cay quá mà ngon quá. Trong tất cả những thứ Hàn Quốc xuất khẩu ra thế giới — phim, nhạc, mỹ phẩm — thứ khiêm tốn nhất hóa ra lại đi xa nhất: một gói mì ăn liền.

Sinh ra từ cái đói, lớn lên bằng vị cay

Món mì ăn liền (라면) đến Hàn Quốc năm 1963, khi hãng Samyang (삼양) ra mắt gói mì đầu tiên giữa thời kỳ đất nước còn thiếu gạo trầm trọng — một giải pháp tình thế cho cơn đói sau chiến tranh. Nhưng người Hàn nhanh chóng làm điều họ giỏi nhất: biến món vay mượn thành căn cước riêng. Bước ngoặt đến tháng 10 năm 1986 với 신라면 (Shin Ramyun) của Nongshim (농심) — nước dùng cay nồng kiểu canh Hàn, sợi mì dai, và chữ 辛 ("cay") in đỏ chót giữa bao bì. Chỉ ba năm sau khi ra mắt, sản phẩm này đã đưa thị phần nội địa của Nongshim vượt mốc 50%; đến nay hãng vẫn nắm khoảng 56–60% thị trường trong nước, còn 신라면 có mặt ở hơn 100 quốc gia.

Người Hàn yêu 라면 đến mức nào? Cùng với Việt Nam, họ là một trong hai "cường quốc mì gói" của thế giới: theo số liệu của Hiệp hội Mì ăn liền Thế giới (WINA), năm 2024 người Hàn ăn trung bình 79,2 gói/người/năm — chỉ đứng sau Việt Nam (81 gói) và bỏ xa phần còn lại của châu Á. Có lẽ vì thế mà người Việt ăn một tô ramyeon Hàn thường thấy... quen quen: cũng tình yêu nồng nhiệt ấy, chỉ khác độ cay.

Ramyeon qua những con số

9 tỷ

gói Buldak đã bán ra trên toàn cầu kể từ 2012

1,5 tỷ$

kim ngạch xuất khẩu ramyeon năm 2025, tăng gần 22%

100+

quốc gia có mặt Shin Ramyun

1963

năm gói ramyeon đầu tiên của Hàn Quốc ra đời

Buldak — ngọn lửa thiêu cháy TikTok

Năm 2014, một trào lưu kỳ lạ lan trên YouTube: "fire noodle challenge" — quay cảnh mình ăn hết gói mì gà cay (불닭볶음면) của Samyang mà không uống nước. Hàng triệu video, hàng tỷ lượt xem, những gương mặt đỏ gay vừa khóc vừa cười. Samyang gần như không tốn một đồng quảng cáo; cả thế giới tự nguyện làm marketing cho họ.

Phần còn lại là lịch sử kinh doanh: hàng loạt phiên bản mới — từ bản phô mai đến bản kem béo màu hồng — làm Gen Z Âu Mỹ phát cuồng; doanh thu Samyang lần đầu vượt 2,35 nghìn tỷ won vào năm 2025 — tăng tới 36% trong một năm — và hãng này qua mặt cả Nongshim về doanh số nước ngoài. Thậm chí giữa năm 2024, Đan Mạch từng thu hồi ba loại Buldak vì hàm lượng ớt cao "có thể gây ngộ độc cấp", để rồi vài tuần sau phải gỡ lệnh với phần lớn sản phẩm — một cú quảng cáo ngoài kế hoạch mà tiền không mua nổi: cả thế giới đổ xô đi tìm xem "mì bị cấm vì quá cay" cay cỡ nào.

“

Ramyeon là chiếc vé một chiều: ai đã quen vị cay ấy thì khó lòng quay lại.

"Ăn mì rồi hẵng về?" — ramyeon học nhập môn

Nhưng để hiểu vì sao 라면 là "quốc hồn quốc túy", phải nhìn vào đời sống quanh nó. Bên sông Hàn (한강) có những máy nấu mì tự động phục vụ "nghi thức" mì sông Hàn (한강 라면) — tô mì ăn giữa gió sông mà người Hàn thề là ngon gấp đôi ăn ở nhà, chỉ tốn chừng 3–4 đô cho một bữa kèm "view triệu đô" của đường chân trời Seoul. Trong phim Ký Sinh Trùng (기생충) của đạo diễn Bong Joon-ho (봉준호), bát 짜파구리 — trộn hai loại mì gói 짜파게티 (Chapagetti) và 너구리 (Neoguri), thêm thịt bò Hàn thượng hạng — trở thành ẩn dụ giàu nghèo nổi tiếng nhất điện ảnh (phụ đề tiếng Anh dịch khéo là "ram-don"). Còn trong tiếng Hàn hiện đại, câu 라면 먹고 갈래? — "ăn mì rồi hẵng về?" — từ lâu đã là lời tỏ tình kín đáo kinh điển, đến mức chỉ cần nói nửa câu là cả phòng cười ồ.

Gói mì ba phút, hành trình sáu mươi năm

Năm 2025, ramyeon thành mặt hàng thực phẩm đơn lẻ đầu tiên của Hàn Quốc vượt mốc 1,5 tỷ đô xuất khẩu — tăng gần 22% một năm — dẫn đầu đoàn tàu K-food đạt kỷ lục 13,62 tỷ đô. Nhưng những con số ấy chỉ kể được nửa câu chuyện. Nửa còn lại nằm trong căn bếp lúc nửa đêm của một du học sinh nhớ nhà, trong tiếng nước sôi réo ở cửa hàng tiện lợi, trong gói mì người Việt và người Hàn cùng xé ra theo cách giống hệt nhau.

Món ăn sinh ra để chống đói của một đất nước nghèo, sáu mươi năm sau, trở thành thứ cả thế giới xếp hàng mua. Nếu cần một biểu tượng cho hành trình của chính Hàn Quốc — có lẽ không gì "đậm vị" hơn thế.

Học tiếng Hàn cùng bài này

• 라면 — mì ăn liền, ramyeon
• 불닭볶음면 — mì gà cay Buldak
• 매운맛 — vị cay
• 짜파구리 — món mì trộn trong phim Ký Sinh Trùng
• 계란 — trứng gà
• 수출 — xuất khẩu

Nguồn

• The Korea Herald — Ramyeon powers K-food exports to record high
• The Korea Times — Korea's food exports hit record high in 2025
• The Korea Times — Koreans' per capita instant noodle consumption ranks 2nd after Vietnam
• The Korea Herald — Nongshim's Shin Ramyun hits W20tr sales milestone
• The Korea Times — Samyang Foods' sales exceed $1.4 bil. in 2025 on Buldak spicy ramyeon
• NBC News — Denmark recalls Samyang's spicy ramen noodles for being too spicy
• CNBC — Why South Korean noodle companies are betting on an overseas appetite for growth
• The Subversive Table — Jjapaguri (Ramdon) with Steak from the movie Parasite