Pyeonuijeom — đêm không ngủ của những cửa hàng tiện lợi Hàn Quốc

Một giờ sáng ở Seoul. Trong khi cả khu phố đã tắt đèn, vẫn còn một quầng sáng trắng hắt ra vỉa hè — và sau lớp cửa kính ấy, một cô sinh viên đang đứng trước chiếc máy inox, bấm nút cho dòng nước sôi chảy vào tô mì. Tiếng "tinh" của lò vi sóng, mùi ramyeon (라면) bốc khói, tiếng cửa tự động chào "어서 오세요~". Người Hàn gọi nơi này là pyeonuijeom (편의점) — cửa hàng tiện lợi. Nhưng gọi thế là chưa đủ: đây là căn bếp, quán nhậu, bưu điện và phòng khách của cả một đô thị không ngủ.

Vương quốc của 53.000 ô cửa sáng đèn

Cuối năm 2025, Hàn Quốc có khoảng 53.000 cửa hàng tiện lợi (riêng bốn chuỗi lớn nhất đã là 53.266 điểm) — tính trên đầu người là dày đặc nhất hành tinh, cứ chưa đầy 1.000 dân lại có một cửa hàng, dày gấp rưỡi cả quê hương của mô hình này là Nhật Bản. Hai "ông lớn" thống trị cuộc chơi: CU (씨유) dẫn đầu về số cửa hàng (vượt GS25 từ năm 2020) và lợi nhuận, còn GS25 (지에스25) dẫn đầu doanh thu — mỗi chuỗi đều quanh mốc 18.000 điểm, sát nút đến mức mỗi quý báo chí Hàn lại có một bài "ai đang thắng".

Bên trong diện tích chỉ vài chục mét vuông ấy là một nền kinh tế thu nhỏ: rút tiền, gửi hàng chuyển phát, nạp thẻ giao thông, mua vé số, thậm chí đổi pin xe đạp điện. Sau gần bốn thập kỷ tăng trưởng không nghỉ kể từ cửa hàng tiện lợi đầu tiên — chi nhánh 7-Eleven mở trong Làng Olympic ở Songpa, Seoul năm 1989 — đến năm 2025 số cửa hàng mới lần đầu tiên chững lại, không phải vì người Hàn bớt yêu pyeonuijeom, mà vì đơn giản là… không còn chỗ trống để mở thêm.

Pyeonuijeom qua những con số

53.000

cửa hàng tiện lợi trên toàn Hàn Quốc

18.000+

số cửa hàng của riêng chuỗi CU

225

loại mì trong "thư viện ramyeon" CU ở Hongdae

400+

cửa hàng GS25 đã mở tại Việt Nam

Bữa tiệc sau lớp cửa kính

Linh hồn của pyeonuijeom nằm ở quầy đồ ăn. Món nhập môn kinh điển là gimbap tam giác (삼각김밥) — nắm cơm gói rong biển giá hơn nghìn won với "nghi thức" bóc vỏ ba bước mà ai lần đầu cũng lúng túng. Cao cấp hơn một bậc là cơm hộp (도시락) đủ món thịnh soạn, và đỉnh cao trải nghiệm là góc nấu mì: chọn gói mì trên kệ, bỏ vào máy, ba phút sau có tô ramyeon nghi ngút như ngoài quán. Ở Hongdae, CU thậm chí mở hẳn một "thư viện ramyeon" với hơn 225 loại mì cho khách du lịch hành hương.

Và đừng quên ma thuật khuyến mãi 1+1 — mua một tặng một dán khắp kệ. Cửa hàng tiện lợi Hàn còn là cỗ máy tạo trend đồ ăn: chiếc bánh quy hồ trăn lấy cảm hứng từ "sô-cô-la Dubai" hay ổ bánh mì sữa tươi từng làm TikTok toàn cầu dậy sóng đều ra đời sau những lớp cửa kính này. Với du khách Gen Z, "ăn sập cửa hàng tiện lợi" giờ là một mục trong lịch trình du lịch Seoul, nghiêm túc chẳng kém cung điện hay tháp Namsan.

Pyeonmaek — quán nhậu rẻ nhất Seoul

Người Hàn có hẳn một từ ghép cho thú vui này: pyeonmaek (편맥) — "bia cửa hàng tiện lợi". Mua lon bia lạnh và gói snack, kéo ghế nhựa ngồi xuống chiếc bàn kê trước cửa, và thế là thành một "quán nhậu" với giá chưa bằng một phần ba quán thật. Nếu bạn xem K-drama, hẳn đã thấy cảnh này hàng chục lần: những cuộc tâm sự quan trọng nhất của nhân vật thường không diễn ra ở nhà hàng sang trọng, mà bên bàn nhựa pyeonuijeom, cạnh lon bia và gói mực khô.

Đó là điều khiến cửa hàng tiện lợi Hàn khác hẳn phương Tây: nó không chỉ để mua nhanh rồi đi, mà để ở lại. Trong một xã hội mà hộ độc thân (1인 가구) đã chiếm 36% và trở thành kiểu hộ gia đình đông nhất Hàn Quốc năm 2024, chiếc bàn trước cửa hàng tiện lợi là nơi bữa tối một mình bớt cô đơn đi một chút — sáng đèn, an toàn, và không ai hỏi vì sao bạn ăn khuya một mình.

Khi GS25 nói tiếng Việt

Câu chuyện giờ đã chạm đến Việt Nam theo nghĩa đen. GS25 vào TP.HCM từ năm 2018, đến cuối 2025 đã cán mốc hơn 400 cửa hàng và đang nhắm tới 500 điểm trong năm 2026 — riêng Hà Nội đạt 50 cửa hàng chỉ sau tám tháng "Bắc tiến". Tô mì nấu bằng máy nước sôi, ly tokbokki (떡볶이) tự múc, kệ 1+1 — trải nghiệm từng chỉ thấy trong phim giờ nằm ngay góc phố Việt.

Có người nói muốn hiểu một đất nước, hãy nhìn vào nơi người ta ăn lúc nửa đêm. Với Hàn Quốc, đó không phải nhà hàng Michelin hay quán thịt nướng khói mù — mà là chiếc bàn nhựa trước ô cửa sáng đèn, nơi một tô mì ba phút cũng được nấu bằng tất cả sự chu đáo. Tiện lợi, hóa ra, cũng là một cách yêu thương.

Học tiếng Hàn cùng bài này

• 편의점 — cửa hàng tiện lợi
• 삼각김밥 — gimbap tam giác
• 도시락 — cơm hộp
• 라면 — mì ăn liền
• 편맥 — "bia cửa hàng tiện lợi"
• 1인 가구 — hộ gia đình một người

Nguồn

• KED Global — CU, GS25 in fierce race for top spot in Korea's convenience store market
• Seoul Economic Daily — GS25 Store Count Drops for First Time as CEO Heo's Profitability Drive Takes Hold
• CNN — Inside the world of South Korean convenience stores, the global king of one-stop shops
• The Korea Times — Ramyun Library delivers ultimate noodle experience
• Korea.net — Convenience store branches evolve into chic cultural venues
• The Korea Times — Single-person households become largest household type in Korea in 2024
• Businesskorea — GS25 Reaches 400 Stores in Vietnam
• The Asia Business Daily — Seven-Eleven, Korea's Pioneer in Convenience Stores